Paria (Pariah) - 2011

Pária (Pariah) – 2011, Cor, 103 minutos.

Direção: Dee Rees.

Roteiro:  Dee Rees.

Cinematografia:  Bradford Young.

Elenco original:  Adepero Oduye, Kim Wayans e Aasha Davis .

Lançamento no Brasil: (ainda não lançado).

     










   A melhor definição pra pária é “aquele que não cumpre seu papel social.”. Ao não assumir a identidade que o grupo social determina, ou ao não se encaixar nos requisitos predeterminados de sociabilidade, o indivíduo passa por um processo de exclusão, voluntário ou não. Na Índia, por exemplo, temos os dálits, ou intocáveis. Apesar de que na atualidade, a mobilidade social dos hindus esteja mais flexível, ainda são os referenciais mais lembrados. E apesar deste pequeno prólogo, não é sobre os dálits hindus que a diretora e roteirista Dee Rees quer falar em seu primeiro filme. Ao retratar o processo de amadurecimento de uma adolescente gay que está desvendando sua identidade, Rees nos mostra como em nossa sociedade criamos nossas párias. Processo aqui é, de fato, a palavra chave.

   Somos apresentados à personagem principal, Alike (ou Lee), durante uma noitada numa boate de streaper para lésbicas com sua amiga Laura. Nos trajes “de garoto” e na sua postura, Lee afirma sua sexualidade, embora sinta timidez em se juntar às amigas no assédio à pole dancer, ou mesmo no flerte com outras garotas na pista de dança. É como se ela tateasse os modos de vida de uma identidade que a define, mas que não lhe é totalmente conhecida. Lee, como dito, é uma adolescente.

   No seu caminho para casa, percebemos suas peculiaridades. Lee insiste que sua amiga não lhe acompanhe até sua casa, e com certa violência a induz a descer na parada próxima. Afundando no banco, ela começa a retirar o boné, o casaco, colocar os brincos, mostrar o cabelo. Com relutância e embaraço, ela se “desmonta” de Lee e volta a ser Alike. Ao atentar para esses detalhes, percebemos como a observação intimista de Rees do cotidiano de Alike é fenomental. Filha mais velha de uma família tradicional, negra, ela sofre por não cumprir bem o papel social que lhe é designado.

  

    Num momento à mesa, enquanto sua irmã mais nova conversa descontraidamente sobre fazer sexo com rapazes na festa do baile, Alike desconversa quando sua mãe, religiosa, prefere inquirir sobre sua falta de interesse em ir. Encontra uma fuga para esta conversa em seu pai, sempre distante, mas que tende a concordar mais com a filha que com a esposa. Apesar de chamá-la de “minha garota”, o relacionamento entre os dois é mais parecido com o de pai e filho. O relacionamento conturbado entre mãe e filha advém justamente dessa falta de entendimento e identificação entre ambas, agravada regularmente pelas "tentativas de aproximação" da superprotetora mãe, na forma de presentes como vestidos. Testes, na verdade, esse pequenos subornos são feitos com intenção de sondar e converter sua filha, num caminho totalmente contrário à uma tentativa de entendimento. Ademais, a heteronormatividade de sua família não lhe parece de nenhuma forma atraente, uma vez que seus pais vivem um casamento de aparência, e telefonemas recebidos pelo seu pai durante a madrugada parecem lhe mostrar o real motivo para o distanciamento do mesmo.

     Na escola, Alike vive frequentemente isolada, interagindo apenas com sua professora de literatura, para a qual lê os textos que escreve. Numa cena de particular simbolismo, ela declama um poema descrevendo a metamorfose de uma lagarta, poema considerado pela professora como apenas OK. Claramente frustrada, Lee escuta que falta profundidade, algo que confira ao seu texto uma real percepção do processo para além da aparência. Neste ambiente, o preconceito está igualmente presente, porém os comentários que mais afetam a protagonista vêm de outras garotas, que acham ela atraente, mas incompleta. "Ao menos se ela fosse mais dura", uma comenta. Mais do que o fato de ser lésbica, incomoda a indefinição derivada de seu processo de crescimento: a incapacidade de oferecer a segurança de uma identidade fixa, seja de "cara", seja de "dama", insegurança aumentada pela inexperiência no sexo, uma vez que Lee ainda é virgem.

  Na busca por definição, Alike se arvora na amizade com Laura, mais velha, lésbica assumida, independente, embora de baixa instrução. Uma amizade guiada tanto pela busca por experiência quanto pela identificação de Laura. Num dos muitos movimentos inteligentes do roteiro, Rees separa as amigas para introduzir um novo viés para sua história de amadurecimento adolescente: Lee é obrigada a conviver, graças à mãe, com uma garota lésbica, só que ainda no armário. A aproximação das duas, no entanto, aumenta a crise de Lee: o que parecia um promissor início de namoro apenas trás decepção. No sexo ela demonstra sua inexperiência, frustrando sua amante, que a faz compreender a frivolidade da relação que tiveram, exigindo segredo sobre o acontecido.

   A definição acontece, entretanto, num momento ainda mais crítico. Numa briga entre seus pais, promovida pela desconfiança da mãe em relação aos telefonemas do marido, a diretora desacraliza de vez o paraíso heterossexual que permeava o hipócrita discurso da mãe de Lee, para em seguida demonstrar sobre quais bases ele é sacralizado. Quando Lee se põe entre os dois para afastá-los, sua mãe acusa o pai de responsável pelo comportamento "desviante" da filha, obrigando-a a confessar sua sexualidade. A briga se desfaz, ganha um novo enfoque. Ao confessar, ela une os pais sob o signo do desconsolo ao tempo em que ela mesma se torna o verdadeiro problema. Após ser agredida fisicamente pela mãe, deixa a casa.

    Rees desempenha um trabalho exemplar também em extrair de seus atores boas atuações, sobretudo de Adepero Oduye, que interpreta Alike. Além de ser extremamente convincente em cada papel social que representa, o seu trabalho com o olhar é notável, conseguindo demonstrar esperança, força, no seu choro contido, e completude, quando finalmente compreende o funcionamento da sociedade e encontra nela seu lugar. A trilha sonora é eficaz, composta basicamente de música underground, e a fotografia funciona, apesar da paleta digna de filtro do instagram, ousando em alguns momentos cruciais. A explosão de branco nas cenas finais é um exemplo interessante dessa ousadia, embora não realmente excepcional.

Dee Rees, diretora e roteirista

Estou quebrada. Estou livre.

    Ao final, Lee declama um novo poema, descrevendo o amadurecimento por outra metáfora, como um ser que apenas se quebra, não para revelar outro ser dentro de si, e sim representando, pelos próprios cacos, os machucados, as cicatrizes, da onde advém a liberdade. É com essa intimidade toda que Rees faz seu debut no cinema, com um roteiro sólido, uma história forte, um olhar antropológico apurado e uma narrativa inteligente o bastante para tornar este um dos grandes feitos de 2011.

Nao me abandone jamais (Never let me go) - 2010

 Não me abandone jamais (Never let me go) – 2010, Cor, 103 minutos.

Direção: Mark Romanek.

Roteiro: de Alex Garland, baseado no romance de Kazuo Ishiguro.

Cinematografia: Adam Kimmel.

Trilha Sonora: Rachel Portman.

Elenco original: Carey Mulligan, Andrew Garfield, Keira Knightley.

Lançamento no Brasil: 18 de Março de 2011.

Não me abandone jamais é uma adaptação do diretor Mark Romanek de um romance homônimo, escrito por Kazuo Ishiguro. Neste filme, somos transportados a uma realidade alternativa, na qual, em 1950, a técnica de clonagem já foi completamente dominada e a humanidade teria encontrado a cura para todas as doenças, superando a expectativa de vida de 100 anos. Essa utopia acaba se revelando, na verdade, uma realidade distópica à medida em que nos é permitido saber por quais meios a medicina alcançou esse “milagre”.

Somos então levados a acompanhar a rotina de Kathy (Carey Mulligan), Tommy (Andrew Garfield) e Ruth (Keira Knightley), estudantes de um rígido internato inglês. Nele, as crianças são tratadas com uma atenção severa e um monitoramento constante, incentivadas a praticar esportes, encenar interação social através de peças, e produzir arte. Através do discursos diários, proferidos pela diretora Emily (uma ótima atuação de Charlotte Rampling) elas são convencidas de que são crianças especiais.

O roteiro de Alex Garland entrega, entretanto, elementos para pensarmos o contrário. As crianças não exibem dotes especiais, como uma inteligência superior, ou força física, nem mesmo possuem aptidão sobrecomum para a arte. Logo percebemos  que o internato não é um espaço de ensino, e sim de alienação: um lugar onde as crianças são preparadas, moldadas para cumprir seu "papel" social. Numa cena de particular força e simbolismo, uma professora inquire um aluno sobre o motivo de este, ao jogar beisebol com amigos, não apanhar a bola que caiu para além dos limites da escola. Obtém como resposta dos estudantes estórias mirabolantes sobre a morte dos que violaram essa fronteira, contadas com convicção assustadora. Essa crença absoluta nos valores ensinados pela instituição as prepara para aceitar o destino que lhes será posteriormente revelado.

 Num rompante de inconformismo com a postura mantida no lugar, uma professora recém contratada quebra o silêncio e expõe às crianças o verdadeiro caráter de sua existência “especial”: eles não teriam uma vida própria, nem um destino comum. Sequer chegariam a viver plenamente a maturidade. Seriam apenas clones, repositores de órgãos para as pessoas “reais”. A seu tempo, pouco após atingirem a fase adulta, seria submetidos a ciclos cirúrgicos nos quais, gradativamente, teriam seus órgãos retirados e dispostos para o benefício de outros. Essa ação, institucionalizada, legalizada, era denominada doação.

Esse contexto que pode parecer bizarro ao leitor, é no filme, entretanto, mostrado com naturalidade, o que favorece a criação de uma atmosfera de desolação do espectador frente ao conformismo dos personagens. Contudo a escolha de ter criado, dentro de um contexto tão rico para análise política e econômica, uma triste história de amor talvez desperte polêmica: Kathy, ainda no internato, se apaixona por Tommy mas não revela publicamente seu sentimento. Sua companheira de internato Ruth, no entanto, ao perceber o interesse da amiga, investe sobre Tommy e engata um relacionamento que se mantém mesmo quando alcançam a idade adulta, e deixam o internato.

No breve espaço de tempo antes das doações, Kathy tem que conviver diariamente com o romance entre Tommy e sua amiga. Frente à impossibilidade de viver seu amor, ela decide se tornar assistente nas doações de outros clones, conseguindo adiar a sua própria por um tempo. Por obra do acaso, Kathy volta a reencontrar seus amigos, e por intermédio de uma arrependida Ruth, consegue viver por um curto período de tempo o amor negado anteriormente. Após perder Tommy em sua terceira doação, e descobrir que em breve ela iniciará seu ciclo, Kathy entrega uma reflexão bastante humanista, senão socialista: “será que as pessoas a quem servimos não passam pelos mesmos problemas que nós?”. A incompletude, incapacidade de plena realização frente ao tempo finito que nos resta  é o nível que nos iguala, é o que nos une na condição humana, independente da nossa posição na cadeia alimentar social.

Quanto aos aspectos técnicos, a fotografia consiste basicamente em planos abertos de paisagens, na maioria das vezes vazias, campos com poucas árvores, ruas e praias desertas, compondo o ambiente de desolação e simbolizando o apartamento social dos personagens. A elegante trilha sonora de Rachel Portman é igualmente eficiente, complementando as imagens de um filme que nos seus momentos principais evoca uma tristeza que angustia, sem cair no melodrama. A atuação de destaque sem dúvida é a de Carey Mulligan e sua Kathy, que entrega em seu olhar perdido, tanto a conformação quanto a curiosidade, a vontade de achar o significado para sua existência num contexto tão opressor. 

Apesar do poder dos temas abordados, o que mais me deixou perplexo sobre esta ficção científica foi sua diferença em relação às distopias produzidas durante as décadas de 80, 90. Enquanto obras como Brazil (1985) usavam apenas indícios presentes na realidade do período como matéria prima para a ficção, projetando um futuro caótico, geralmente uma versão exagerada da realidade, em Não me abandone jamais não há nada que seja improvável.  Suas analogias remetem a situações bem reais, bem calcadas no nosso presente: em que nível as crianças do internato diferem daquelas dos países pobres, vítimas de sequestro, ou vendidas para o tráfico de órgãos?  Nos países em que a vida vale pouco frente à demanda do capital, pessoas são exploradas, mutiladas, e repostas pelo estoque de mão de obra barata, formado por... outras pessoas.

Mark Romanek - Diretor

A imposição do capital sobre a ética e a moralidade já está acontecendo, e quando estamos muito alienados sobre nossa realidade é bom encontrar uma fantasia engajada que nos reapresente a ela, nos ajude a reconciliar, nos faça re-conhecer.